前段时间杨利伟的一场发布会，看得好多老航天红了眼。他站在台上，喉咙发紧念完名单，说出“全部停训停航”几个字的时候，不少人突然反应过来，中国载人航天从零闯出来的初代队伍，正式谢幕了。 这支初代队伍一共14个人，走了28年，9个人把名字刻进了太空，剩下5个，到停飞都没等来属于自己的那枚火箭。 航天员这行真的不是你努力就能上，说白了就是熬，熬一个名额，等一扇能上天的门。熬到了你就是被全国人民记住的英雄，熬不到，你就是留在训练本最后一页的备份。这次停训的14个人，刚好把这两种活法，都活给我们看了。 杨利伟是这批人里第一个叩开太空大门的。当年神舟五号那21小时，绕着地球转了14圈，给咱们中国彻底推开了载人航天的门。 之后翟志刚出舱挥国旗，聂海胜费俊龙先后飞天，景海鹏前后飞了四次，成了这批人里上天次数最多的一个。刘伯明刘旺张晓光，也都顺利完成了自己的任务。 这批人里最后一个圆飞天梦的，是邓清明。他连着三次当备份，神舟九号到十一号，次次跟主份一样练到发射前，穿好航天服进隔离区，再目送战友进舱，自己默默走回宿舍。 换普通人一次都扛不住，他咬着牙扛了三次，熬到快退休才坐上神舟十五号。有人问他值不值，他说备份也是航天员，能随时顶上就没白练，二十多年的青春砸进去，这句话说得轻，分量重得吓人。 讲完九个上过天的，就得说说那五个没等到的：李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。 李庆龙和吴杰是最特别的两个，当年队伍刚建，国内没经验，俩人直接被送到俄罗斯加加林航天员训练中心，啃了一年多全套课程，回来编教材带新人，等于给后续所有航天员蹚出了一条路。 他们自己没上天，可后来每一艘飞船的飞行流程里，都藏着他俩当年攒下的家底。 陈全赵传东潘占春仨人，情况又不太一样。早年任务名额少得可怜，一年能有一次就不错，飞船就那两三个位置，卡完年龄卡体检，机会就这么悄悄溜走了。 他们没犯错，训练成绩也很漂亮，说白了就是被名额和时间，挤到了名单后面。 很多网友说，练了几十年没上过天，这不白忙活了吗？这话在航天圈真的站不住脚。 不管主份备份，训练标准一点不差，发射前备份要是掉链子，主份根本没法顺利上天。你在电视上看到火箭点火那一瞬间，背后还有一整队人攥着汗盯着，飞天英雄的荣誉牌上，备份的汗水一点都没少。 杨利伟念那五个人名字的时候，眼圈红得厉害，顿了好几秒才出声。那天在场的记者说，那一刻他哪儿是副总设计师，就是送老战友退伍的老兵啊。 为啥这个节点宣布停训，其实道理很简单，这批人最年轻的都过六十了，身体到了该歇一歇的坎儿。现在咱们空间站都常态化运营了，天上还有神舟二十一号乘组在干活，第二批第三批第四批航天员早就接上来了。 第四批还破天荒加了载荷专家，还有港澳候选人，整个队伍的样子，跟28年前完全不一样了。 现在新一代航天员干的活，跟初代也不是一个量级了。早年就是把人送上去再平安接回来，现在要长期驻留，要频繁出舱，要做各种太空实验，未来还要登月，任务难度翻了好几倍，选拔要求也变了。 初代从战斗机飞行员里挑苗子的路子，慢慢变成了多层次多来源的选拔体系，可不管怎么变，初代这批人踩出来的路，永远都在。 说真的，中国载人航天最难的从来不是造火箭造飞船，是第一个敢往上冲。当年这批人签自愿书的时候，都清楚这活儿风险多大，美苏早年都付过血的代价。 他们把命赌上了，赌赢了，后来的人才有底气接着往前走。这次停训不是简简单单换一批人，是一个时代画上了句号。 发射塔架还立在那儿，火箭还在往天上飞，只是塔架下的人，换了一茬又一茬。退下来的老航天，有的当教练，有的做管理，还有的出来给普通人讲航天科普，杨利伟现在就是工程副总设计师，从舱里走出来，撑着整个工程往前走。 有个细节真的戳人，这么多年镜头都对着返回舱，对着出舱的英雄，对着戴大红花的高光时刻，可这批初代航天员，半辈子都泡在训练场，在离心机上扛过载，在水下训出舱，在黑着的模拟舱里练应急。 很多年轻人都没听过李庆龙吴杰这些名字，可要是没有他们九十年代打下的底子，后面中国航天的这些故事，根本就没根基。 这次名单出来之后，网上有个评论获赞特别多，说不是每颗种子都能长成大树，可没有没发芽的种子，就长不出整片森林。这话糙得很，可理一点没错。 中国航天能走到今天，真不是靠几个被大家记住的明星航天员，靠的是一大堆甘心当铺路石的人，站在背后托着你往上走。 这五个没等到火箭的老同志，以后不会再进训练场了，可他们的名字，早就绑在中国载人航天的起点上，摘不掉了。 晚上抬头能看到天上慢慢飘的中国空间站的时候，除了想到正在天上干活的航天员，也别忘了这些一辈子站在地面仰望太空的老人。他们离太空最近的一次，可能就是穿着航天服站在发射塔下，给战友做最后一次检查。可那一瞬间，他们早就飞过去了。 参考资料：人民日报 首批14名航天员停训停航，他们永远值得铭记 特别