又有人退出了。科尔·帕尔默、德克兰·赖斯、蒂诺·利夫拉门托、科比·迈努、马库斯·拉什福德,全部没有随队出征,理由统一写着"各自有伤"。摩根·吉布斯-怀特和詹姆斯·加纳被临时补招进队。 这是托马斯·图赫尔执教英格兰队之后的一个国际比赛窗口,三周时间,要打四场欧国联,对手是西班牙、捷克(两回合)和克罗地亚。三周,是现代足球史上最长的一次国家队集中期。 有人退,就有人看不下去。前英格兰右后卫丹尼·米尔斯——他为三狮军团出场过 19次 ——直接把话挑明了:想拿大赛冠军,先学学南美人怎么对待国家队。 "他们从不缺席" 米尔斯拿阿根廷和巴西当例子。他说,看看阿根廷那支球队,看看他们为国家队踢了多少场,队里有人出场超过100次。巴西也一样。南美球队的世预赛比赛更多,但人到点就来,上场就踢,不缺席。 然后他点了两个名字。 "看看克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,他可能有点自私,但他会为国家队出场,他想踢。" 素材给出的数据是:梅西为阿根廷累计出场 207次 ;C罗为葡萄牙出场 233次 ,打进 146球 ,这两项都是纪录。C罗还多次公开说过,没有什么比为国家队赢球更重要。 米尔斯的核心逻辑是文化问题,不是能力问题。他说,除非我们重新把为国出战当成一件极其自豪的事、当成想赢下一切的事,否则夺冠就是不可能的,也建立不起那种文化。 "那才会制造竞争,因为球员知道,自己可能再也回不来了。" 南美踢18场,英格兰踢8场 素材里有一组对比值得摆出来。 南美区世预赛:6个直接晋级名额,外加1个跨洲附加赛名额 国际比赛日历中,南美区共有 18个比赛日 ,每年踢6场正式比赛,对手包括巴西、哥伦比亚、乌拉圭、巴拉圭这样的球队 英格兰的世预赛对手是阿尔巴尼亚、塞尔维亚、拉脱维亚、安道尔,一共只踢了 8场 米尔斯没有直接拿这组数字下结论,但他反复强调"他们就是到场、就是上场"。在他的叙述里,南美球员的比赛量更大,反而更少缺席。 这个国际比赛窗口本身也是新赛制的产物。把四场比赛塞进一个窗口,上半赛季的国际比赛窗口从三个减到两个,俱乐部赛季被中断的总周数从六周减到五周。换句话说,国家队在用更集中的方式抢时间,而球员的退出,恰好发生在这个节点上。 "1966年那批人快没了" 米尔斯还讲了一段更带情绪的话。 他说,等我们赢下点什么的时候,这批球员会成为这个国家最重要的人,能激励一代人。1966年那支英格兰队,现在队里已经没剩几个了,我们正在失去这段记忆,这很让人难过。 "但为国家队踢球,你应该每一次都想来。" 他回忆自己当年,以为为国出战会一直持续下去。到现在,还有人跟他聊起英格兰队。"他们不会聊查尔顿对西汉姆,也不会聊利兹对温布尔登——英格兰才是人们谈论的最大话题,那不只是你的俱乐部,那是整个国家。" 米尔斯没有点名批评任何一位退出本期集训的球员,素材里也没有给出这些球员的具体伤情。他谈的是态度和传统,落点是一句判断:因为太久没赢过,现在的球员已经不理解赢下世界杯或欧洲杯意味着什么。 四场欧国联就在眼前,西班牙、捷克、克罗地亚。图赫尔手里少了五个人,多了两个补招的名字。而米尔斯的这段话,大概会在英格兰队下一次公布名单时被再翻出来一次。 特别