9月26日上午，对外经济贸易大学发布讣告，退休教师，也是家喻户晓的音乐家刘欢，9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁，同一天，芒果V基金也发出讣告，说他是当天上午在家人的陪伴下于上海病逝的。 消息传开才几个小时，无数人翻出他八月的那段视频，看完更难受了。 说实话，我最堵心的不是那个时间点，是讣告里最后那句交代。 学校写得很克制，遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会，一个人在台上唱了半辈子，最后连一场告别都不肯让大家折腾。 现在全网都在说他死于不死癌症，我得说句可能不讨喜的话，股骨头坏死本身要不了命，它在医学上连癌症都不是，所谓不死，讲的就是它折磨人却拖不死人。 官方讣告从头到尾只给了病逝两个字，没公布任何具体死因，把死因直接扣在这个病名上，是全网替他想出来的答案，我不认这个说法。 我更愿意顺着另一条线去看他，那条线是酒。 据媒体梳理，刘欢长期大量饮酒，这是他右侧股骨头最终坏死的首要原因，2004年他为演唱会排练时右髋受过伤，也被算作一个诱因，据媒体报道，他家甚至专门修了酒窖藏酒，一个人先把酒当灵感，再被酒反噬，这中间隔着十几年。 2009年他在体检中确诊右侧股骨头缺血性坏死，也是那一年，一张他拄着拐杖在北京闹市区路口缓慢过马路的照片传了出来，紧接着他罕见地缺席了一连串重要演出，人们这才反应过来，那个在台上吼出该出手时就出手的人，私下已经走不动了。 往后更难，最重的时候他走一百米都费劲，正常走路必须靠双拐，每一步都带着剧痛。 这个病最残忍的地方不是疼，是它一点点收走一个人站着的能力，对一个全靠一口气撑住全场的人来说，这比什么都狠。 他做过右侧人工髋关节置换手术，手术本身是成功的，可术后那段康复期长到要像一个小孩重新学走路。 很多人记住的是他戒了酒，我记住的是清空酒窖这四个字，对一个把酒当燃料的人来说，那不是改掉一个习惯，是亲手把自己半辈子的乐子砸了。 据媒体记述，后来很多场演出他都是带病上的，坚持真唱，他给过的理由是观众是来听现场歌声的，不是来看对口型的，不少场次下台都需要有人搀扶。 我得说，一个连一百米都走不动的人，还非要站着把真声递到观众耳朵里，这不是敬业两个字能盖过去的，这是拿命在还台上那点体面。 养病那几年他几乎从公众视野里消失，据公开资料，有一届音乐风云榜的颁奖礼，他只能通过一段视频向观众道谢，镜头里的他瘦得让人不敢认。 我每次看到这种镜头都心里一沉，一个人越是想把虚弱藏起来，越说明他不愿意让人看见自己垮掉的样子。 等他重新能站住，第一件急着去做的事是回学校上课，2011年他重回讲台，那间能坐三百多人的教室被学生挤得满满当当。 据媒体报道，陪他熬过这段的是妻子卢璐，她是长沙人，上世纪八十年代末在湖南电视台做主持人也做编导，何炅刚入行的时候还是她一手带出来的。 也是据媒体报道，当年她手里握着的是湖南台的铁饭碗，为了跟刘欢去北京，她把话筒放下了，两个人是从筒子楼里过起的日子。 两人认识九天，刘欢就求了婚，1988年领的证，这段婚姻一直走到他闭眼那天，快三十八年，结婚二十五年那年，两人还去希腊补办过一次银婚典礼，他写给妻子的那首歌，名字就叫璐璐。 我特别想说，外界一直把卢璐写成他背后的女人，可这段关系里从来没有谁依附谁，是他被病按在床上那几年，她一个人把这个家撑住的。 他1991年7月进对外经济贸易大学，讲西方音乐史，2023年9月退休，这一站就是三十二年，从教三十多年里他拿过好几次学校的教学表彰。 芒果V基金在讣告里特意写了一句，大学老师才是他的正职，这句话我看了很久，一个被全国人叫了几十年歌星的人，到最后最想被记住的身份，是学校里那个不点名的老师。 据媒体报道，退休之后的他多数时间待在长沙，喝茶，散步，爬山，偶尔被人在街边和机场认出来，照片里的他总是一个人慢慢走。 他的课是这所学校的经典美育课，能坐三百多人的教室座无虚席，过道里都挤着来蹭课的学生，有校友回忆说，刘老师的课从来不点名，可没有一个人舍得缺席。 偏偏这个唱过奥运开幕式的人，给自己的课堂立了一条规矩，希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。 我认为这话不是姿态，据媒体记述，他上课不讲排场，不用幻灯片，全凭口述，腿疼也站着把课讲完，一个能在国家体育场开嗓的人，回到教室最怕被当成点唱机，这才是他真正硬核的地方。 他在写给年轻音乐人的一封公开信里把话说得更透，他说音乐消除不了贫困，音乐也制止不了战争，可音乐的作用在我们心底，如果我们爱音乐，我们至少能让自己快乐一些。 也正是这封信里，他反复要学生去学一些看似无用的东西，我越读越觉得，一个把有用看得这么淡的人，才是真把音乐当命的人。 说回他的老本行，很多人只记得他嗓子好，其实他根本不是科班出身，大学他念的是北京国际关系学院法国文学专业，1985年他在首都