女娲和普罗米修斯，都曾用水和泥土造人，用工艺创造出拟人生命，是中外神话的共同母题。这些人造生命都有一个共同点：不只有栩栩如生的外形，不只是自动运行的装置，最重要的是被赋予了心智，他们能与人类互动、理解世界、自主决策与行动。 3000多年后，这个远古神话时期的梦想，在中国南方的一条产线上，迈出了第一步。 2026年9月8日，小鹏机器人生产线正式启用。首台通过该产线完成自动化总装的高阶通用人形机器人，自己走下了产线。没有被工作人员抬下来，也没有被人遥控。 将人造生命带到世界的神祇，原来竟是我们人类自己。 造人从来不是一件容易的事，女娲发现手搓太慢，改为甩泥成人，才实现了批量制造。而普罗米修斯则从奥林匹斯山偷取了火种，教会人类实用的生存技能。没有一蹴而就的方法，机器人产业也是如此。 过去一年，小鹏经历了技术上的反复、工程上的挫折，也面对着量产与商业化的现实考验。 正如普罗米修斯永不停息地奔跑，小鹏也一次次重新站起来，继续向前。人形机器人走向我们的故事，是人类追寻物理AI所写下的一部《盗火记》 像神灵一样造出高度拟人的生命体，这个梦想古已有之。《列子》里的偃师造人，已经可以让“假人”走、跳、歌舞，甚至做出与真人相似的动作。但当时只能造出拟人的外形，却无法真正赋予它心智。 数千年后，人造生命终于有了新的进展。 AI让机器第一次拥有了一个可以理解世界、进行推理和自主决策的“大脑”。智能汽车是物理AI落地的第一个载体，而机器人，则把这个“大脑”推向了更复杂的物理世界。 但并不是所有机器人都有大脑。目前大量人形机器人，都是预设场景、固定流程，一旦遇上微小的变化，比如相对杂乱的环境、增加干扰项、更换目标物形态，就会立马失灵。 但真实生活不会像舞台一样提前设计好。在时刻变化的物理世界当中，机器人需要自主收集、筛选、解读数据，自己判断下一步该怎么做，唯有如此，才能够真正服务于人，比如在家庭里服务，替人进入危险环境，承担危重工作，真正创造价值。这正是高阶通用人形机器人区别于传统自动化机器人的关键。 可以说，AI作为通用大脑，为机器注入心智，这是人类第一次以人之力，触摸神职，像普罗米修斯一样创造出高度拟人的通用机器人。 一个典型的例子，就是小鹏的IRON。 2025年11月5日的小鹏科技日，IRON 登台走了一段猫步，随后自己识别道路、避开障碍，走下舞台，全程无人遥控。也正是这种过于拟人的步态，让外界产生了质疑：它里面是不是藏了一个真人，于是在第二天，工作人员做了一件近乎解剖的事情。在IRON保持通电运行的状态下，划开了它的小腿，露出内部的仿生肌肉与金属骨骼，向所有人展示它是如何运动的。随后，这台少了一块小腿的机器人，再次自己站起来，走回了幕后。 支撑这台机器人自主决策与行动的，是小鹏物理AI基座模型和其他数十个模型。 这个基座模型，之前在小鹏的智驾上学会了看懂世界、理解风险，然后被迁移复用到更多本体上，开始向机器人落地。 人之巧，可与造化者同功。小鹏们要做的，就是这件事。而普罗米修斯盗火的故事提醒我们，想要实现技术进步，必须永不停息地奔跑。 小鹏机器人研发已经有8年，而何小鹏认为，高阶通用人形机器人的技术挑战和创新难度远高于智能汽车，至少相差20倍。面对如此巨大的技术挑战，小鹏一直在奔跑。 普罗米修斯为人类盗火种，宙斯的惩罚也随之而来，让他被一只鹰反复啄食。这就是盗火者的处境。 对整个人形机器人行业而言，从技术突破到商业化落地，每一步都充满挑战。小鹏也不例外。在这条几乎没有成熟答案可循的道路上，技术反复与工程挫折不可避免。 2026年9月9日，何小鹏发了一条视频，“过去一年有很多人问我，小鹏的机器人这么红，为什么不多出来亮亮相。很简单，我不同意。我们的机器人要做得更好，不能浮躁，要把时间花在技术和产品上。” 一台真正要走向现实的机器人，在舞台上完成一次精彩的展示，只是开始。真正困难的，是让它在千百次重复运行中，依然稳定、可靠、可用。 首先遭遇的难题，就是工程优化。 实验机研发出来之后，在日常使用当中仍然保持稳定可靠的能力，离不开工程的优化与反复调校，这也是当前机器人产业最稀缺的能力之一。 何小鹏没有回避这一点，他主动提及了一次工程上的挫折。2026年1月31日，IRON与公众做线下互动，它在商场中央走了很多次，其中一次，因为重心问题向侧面倾倒，被工作人员抬离现场，围观的人哄堂大笑。 这次展示让公众知道了，全自主的高阶机器人在真实世界里站稳，还有一段距离。网上的嘲笑，也被转给了小鹏机器人团队的研发。 第二个难题，是差异化创新。 今天我们能同时看到几百个不同厂商的机器人同台竞技，这些产品之间真的有差异吗？恐怕未必。机器人的技术，真的没有进步的空间了吗？恐怕也未必。 无论是AI算法层面，还是在动态适配、复杂地形运动等机械层面，人形机器人都还有进步空间，关键