2026年7月24日傍晚，星舰上级S40用大约65分钟飞完半个地球，以迄今最软的一次姿态溅落在澳大利亚以西的印度洋里。75天后的10月7日早晨，这枚船体趴在半潜船福特号（Forte）的黄色支座上，拐进布朗斯维尔港。去的时候它披着等离子，回来的时候身上是盐。中间隔着印度洋上的漂流、圣诞岛的换船，以及绕过好望角之后的大西洋。 航天爱好者社区把漂流、拖带和西行加在一起，超过1.2万海里。离开圣诞岛之后那一截，公开报道大约2万公里。两种算法起点不同，说的是同一件事：65分钟的去程，要用一个多月的船期来还。上级本该沉下去。S40把它浮在了水面上，自己却不会再飞。取下的两块热瓦，在母船还在大西洋上的时候，已经在第14飞里第二次穿过等离子。 7月24日，星舰基地。B20与S40从2号台离架。约65分钟后，上级在印度洋软着陆并保持漂浮。 7月28日，外海。马斯克确认打捞。支援船先守着，拖缆随后挂上。 8月7日，印度洋。马斯克写道，回收现在看起来情况不妙。 8月18日，圣诞岛。漂流加拖带24天之后，S40进入岛外锚地。 8月26日，锚地。取样之后，「福特号」下潜、对线、上浮，把上级抬离海面。 9月中旬，好望角。不走苏伊士。航迹显示船绕过非洲南端，从印度洋转入大西洋。 10月7日，德州南部。右舷靠上布朗斯维尔港16号泊位。卸船排到10月12日。 ●离架：65分钟飞完了半个地球 星舰第13次飞行并不是一次点着就走。7月16日点火时，33台猛禽里有4台没有点着，超过允许失效的台数，倒计时在零点自动中止；7月23日，天气不够看清热瓦，又推迟一天。真正离架是7月24日17时51分（美国中部时间），也就是协调世界时22时51分。助推器B20托着飞船S40，从星舰基地2号发射台升起。全箭约124米，33台猛禽全部工作。飞船在8分05秒关机，随后放出20颗星链第3代卫星，总质量约34100千克，其中6颗带相机。飞行轨迹属于亚轨道，这些卫星大约20分钟后再入。38分58秒，一台中心猛禽重新在太空点火。 再入从47分30秒开始。4片襟翼做出倾斜，模拟回到2号发射捕获塔。着陆点火从1小时05分01秒开始，按3、2、1减机，1小时05分21秒入水。侧翻没有把船体撕开，遥测仍然持续。B20溅落墨西哥湾时，着陆烧计划点着的13台里只点着10台，随后继续掉机，硬着陆后解体。星舰第13飞的主角光环，落在还浮在海面的飞船身上。 ●漂流：海洋比再入更不讲理 空的贮箱让S40浮在海面，开头几个小时没有灌沉。支援船南方号（GO Australis）先守在旁边。航天爱好者社区和商业雷达追踪它的漂移轨迹，一度超过400公里。7月28日，马斯克确认公司正派船打捞。 拖船诺曼德游骑兵号（Normand Ranger）和撇沫潮号（Skimmer Tide）随后加入。原计划拖向西澳大利亚，但海况条件不允许，拖航常常只有1到2节。8月7日，马斯克写道：「回收现在看起来情况不妙。」不久出现转机，回收编队改向圣诞岛。8月18日，S40进入岛外锚地，澳大利亚方面划出禁区。从溅落到锚地用了24天，早期就漂过400多公里。再入用一个小时烤出白痕，海洋用20多天往缝里送盐。 ▲名为福特号的216米半潜船把52米飞船抬出水面，黄色支座卡住锥头和尾裙，接下来是绕过好望角的西行。 ●换船：半潜船把海让开，再把飞船抬起来 圣诞岛只是换船的地方。8月23日夜间，波斯卡利斯（Boskalis）的半潜重载船福特号抵达锚地。船总长216.75米，型宽43米，载重量5万吨，具备二级动力定位（DP-2，靠推进器保持船位）。8月26日，工程师先取走隔热瓦样本，然后往压载舱注水，甲板沉到海面以下，S40浮到黄色支座上方，再把水排出。52米的飞船离开海面。 ▲星舰追踪者制作的S40航迹动画，用美国宇航局的蓝色大理石地球影像作底，标出溅落点、绕角和进港。福特号8月28日离开圣诞岛。航迹显示9月中旬绕过好望角，10月1日进入加勒比海，10月4日前后接近墨西哥湾。 ●西行：印度洋出去，大西洋回来 S40回德州，并没有选择穿过苏伊士运河。而是西行横穿印度洋南部，绕过非洲南端的好望角，再进入大西洋，穿过墨西哥湾。绕角那一段贴着南大洋的边缘走，浪更大，船期也更不听人的。有媒体把这条回路称作横跨两大洋——从印度洋上落、漂、拖、装船，到大西洋上把船开回家。 ▲10月7日早晨进入布朗斯维尔航道，右舷靠上港口16号泊位。海上照片里，载船比飞船更为显眼，S40被黄色支座固定在甲板上。海上的回路到这里走完，剩下的路改在陆上。 ●进港：船体上的痕迹，是这一路的说明书 美中时间10月7日，岸上的人看见两样东西叠在一起：一条焦黑的锥体，以及沙丘后面的2号发射塔。去程从这座塔离开，75天之后又出现在背景里。为NASASpaceflight拍照的杰里·派克写道，75天