意大利当地时间9月19日凌晨，国际米兰传奇球星桑德罗·马佐拉逝世，享年83岁。蓝黑俱乐部如此缅怀这位一生一队的传奇人物：“有些人创造历史，而有些人则成为国际米兰历史的一部分。从一名蓝黑军团的青训球员到永恒的象征，桑德罗·马佐拉跨越了几代人，他用胜利、激情和对这身球衣的热爱，将这份热爱传递给了下一代。他在球场上光芒四射，如今依然闪耀，他那标志性的胡须就是最好的证明。正如他常说的，他唯一的愿望是：‘希望人们记住我是一个好人，一个永远战斗到最后一刻的人，即使看似不可能。’” 体坛周报驻意大利特约记者 小五 以父之名。听上去是个很崇高的行为，尤其是对于姓氏远比名字多的欧洲人来说。重视姓氏和家族是从欧洲贵族那继承下来的传统。对于足球圈里的“贵族”姓氏，人们会想到马尔蒂尼。然而对于桑德罗·马佐拉来说，这个姓氏曾经带给他的更多是负担。 “大都灵”之子，米兰城重生 桑德罗的父亲瓦伦蒂诺·马佐拉被誉为意大利足球历史上最强的球员之一，是“大都灵”时代的创造者，以队长身份完成了意大利顶级联赛五连冠，在很多人看来可以比肩迪斯蒂法诺和克鲁伊夫，如果不是英年早逝，也许会更有说服力。 1949年5月4日，桑德罗·马佐拉的世界崩塌在了位于都灵的苏佩尔加山丘上，搭载了都灵队几乎全体成员的航班发生坠毁事故，他们同时也是意大利国家队的主要成员。瓦伦蒂诺·马佐拉也在其中，年仅30岁。桑德罗彼时年幼，记忆并不模糊，但处于懵懂的阶段：“我当时6岁半，妈妈带我去了祖父母家，为了保护我。我们住在一个体育场附近，我和其他小孩一起踢足球。有些人会过来抚摸我，并用方言跟我说话，我花了很长时间才意识到他们在告诉我：我的爸爸去世了。” 小桑德罗和足球的连结完全由父亲创造，“父亲”和“都灵”构成他对足球全部的了解。桑德罗小时候一头卷毛，眼睛大大的，像个洋娃娃，加上马佐拉这个姓氏的原因，每个主场比赛日，无论是球员还是球迷，都把他当成都灵队的“吉祥物”。瓦伦蒂诺去训练、比赛，小桑德罗在更衣室里玩耍。那是桑德罗童年最快乐的一个阶段，以至于让他相信足球是一件非常容易的事情：“我觉得我们两个一起就可以征服世界，我已经自负地认为自己是一个好球员。有时都灵的守门员巴奇加卢波会让我来试个点球：我踢出皮球，他则朝相反的方向扑去。在那之后，姓氏变得更加沉重。” 父亲的离世让桑德罗早早失去了庇护，但这个“头衔”带来的负面影响他却一点没少承受。加盟国际米兰的初期，他会经常莫名收到类似评论：“如果不是因为这个姓氏，也许他还留在教会球队”“那根铁丝配不上国际米兰”。青年时期的桑德罗身材瘦高，他接受过都灵队的试训，但对方以身体素质为由拒绝了他。但据桑德罗自述，其实是他没有发挥好。每次回到都灵，他总是百味杂陈：“我望向苏佩尔加山上的教堂，双腿不自觉地颤抖，我回忆起了自己的童年。有一次，老仓库管理员佐索带我回到了菲拉德尔菲亚更衣室，当我看到爸爸的衣柜时，我哭了。对我来说，瓦伦蒂诺·马佐拉意味着墓地、妈妈献上的鲜花以及泪水。” 不仅如此，小桑德罗其实早早就体会到了人生的艰难和复杂。二战刚刚结束时，瓦伦蒂诺和发妻的关系便走到了尽头，经过协商，桑德罗归瓦伦蒂诺抚养，刚出生不久的费鲁乔则被妻子带走。桑德罗短暂失去过母爱，几年后又彻底失去了父爱，好在继父对他很好，给他足够的鼓励和关怀。 为了让桑德罗摆脱姓氏阴影，母亲甚至曾建议他去打篮球，他确实也在试训中表现不错，但一个国际米兰球员改变了桑德罗的命运。按照马佐拉后来的说法：“他是唯一一个记得我父亲留下了两个孩子的人。”贝尼托·洛伦齐，曾随国米获得过两次联赛冠军，他和瓦伦蒂诺并没有做过俱乐部队友，但他自认为始终欠瓦伦蒂诺一个人情。当时洛伦齐经常被召入国家队，但从未真正获得上场机会。直到瓦伦蒂诺的介入，他说服了教练给这位不太喜欢遵守规则的托斯卡纳人一个机会。 洛伦齐是个争议人物，绰号“毒药”，常因粗野的风格遭到诟病。“他是个爱开玩笑的人，在场外喜欢开玩笑，在场上则完全失控，但他是一个心地善良的人。当然，就像人们说的，他常常把灵魂留在更衣室里。”桑德罗后来回忆。是洛伦齐让马佐拉两兄弟得到了担任国米球童的机会，也是洛伦齐陪着桑德罗试训国米。1956年，不满14岁的桑德罗正式进入蓝黑世界。 青出于蓝终胜于蓝 最早发现桑德罗天赋的是国米传奇梅阿查，他当时负责俱乐部的梯队工作。一场对阵都灵青年队的比赛后，梅阿查走过来以一种家长式的姿态安慰表现不佳的桑德罗：“我都知道，小桑德罗，别放在心上。”不过梅阿查也不全是溺爱和鼓励，有一次桑德罗发现队友总是不传球给他，于是冲他喊了一些不礼貌的话，赛后梅阿查找到他：“听着小家伙，我赢得过两次世界杯，也从未对队友大喊大叫。如果你再这样批评队友，以后就别想再踢球了。” 即便如此，桑德罗的蓝黑生涯也并非一帆风顺。1961年，“巫师”埃雷拉刚刚接手国际米兰，即将进入